这不过是一套极为平常的衣服——在现代人眼里不屑一顾的衣服，棉纱织成的、当地称之为“芦扉花”，实际上仅仅是白底蓝格的、触摸十分粗糙的衣服。

    这是一套极不平常的衣服。母亲自己的田地上辛勤耕种收拾的棉花，弹成棉絮，擀成棉絮条。然后借着从窗口透进的月光，纺成纱。再拿到几十里外的县城染色，拿回来浆洗做成筒管，经、匀、上机。然后，起五更、熬黄昏，一梭一梭地织，一寸一寸地织。然后就用这新织成的布，裁剪缝制成衣服，而长短胖瘦，一半是比照我的旧衣服，一半是凭着她的记忆和想象。

    在我眼里，这确实是一套极不平常的衣服，分明是母亲的汗与爱和着家乡的水与土织成的。穿上它，我永远是母亲忠诚的儿子；穿上它，人们一眼就看出我是启东人。

    我们的祖先在很早以前，就学会了纺织。如果说牛郎织女的故事只是神话传说，那么，诗人笔下的花木兰，则不仅是家喻户晓、传颂千古的替父从军、保家卫国的巾帼英雄，而且还是一位心灵手巧的农家织女。而黄道婆，则是中国近代史上卓有贡献的女植棉能手和女纺织家。黄道婆的老家在今天的上海与浙江交界的松江县。她把家乡的纺织技术传到海南岛，又把海南岛的植棉技术带回家乡，跨越广阔的时间和空间，兼收并蓄，相益相长，终于集纺织植棉技术于一身，成了一代布衣女强人。

    启东成陆不过数百年的历史，至于围垦开发，那只是近一二百年的事。因而，启东人都是外来的移民。老祖宗在哪里？一说是今天的句容，一说是今天的浙江。如果从语言的特点、生活的习性和植棉纺织的手艺来看，我敢说，黄道婆当年开发到海南岛，而黄道婆的后代开发了启东。尽管这只是一种推测而已。

    的确，种植棉花不只是启东，纺纱织布也不只是启东妇女独有功夫。但在潮涨一片汪洋、潮退一滩淤泥的太平洋此岸，硬是靠副铁肩膀担泥筑堤、围垦造田、种粮植棉，然后就用这块土地上长出来的东西，解决吃饭穿衣问题，就用这块土地分泌的乳汁哺育繁衍后代，过着真正的男耕女织的桃源生活的，唯有启东人。家家有木兰，木兰家家有，轧、弹、纺、捻，染、浆、匀、织，裁、剪、缝、烫，“一手纱线”十八般技艺全能的，也唯有启东人。去年除夕夜，我们带着小丫头回到乡下，与老人一起吃年夜饭，一起放小焰火、小礼花。说呀、笑呀、闹呀，祖孙三代享受着天伦之乐。就在这时，母亲从房内拿出一套新做的粗布衣服，嘱我爱人明天给孩子穿上。望着老人那布满皱纹的脸和执拗的神情，我和爱人都虔诚地点着头，像接传家宝一样，从母亲那双有点颤抖的手中接过衣服。

    人类大概就是这样，有形地、无形地，以一种特有的方式，延续着各个民族自己的文化，延续着永恒的母爱。

袁志冲